Cortazar: alcuni aspetti del racconto

Lo scrittore di racconti sa che non puo procedere in modo accumulativo, sa che non ha come alleato il tempo; la
sua unica risorsa € quella di lavorare in profondita, verticalmente, tanto verso I'alto quanto verso il basso dello
spazio letterario.[...] Un racconto ¢ brutto quando non € scritto con quella tensione che deve manifestarsi sin
dalle prime parole o dalle prime scene.

Con queste affermazioni tratte da Alcuni aspetti del racconto (in Bestiario, Einaudi), testo di una
conferenza tenuta a Cuba e pubblicata nel 1962, Cortazar enuncia non solo la modalita
fondamentale del racconto (non soltanto) fantastico, ma anche cio che chiede al lettore: il coraggio
di tuffarsi e inerpicarsi, di seguirlo in silenzio, di porsi in ascolto.

Il mondo di Cortazar, il nostro mondo, ma studiato in profondita e da grandi altezze, si annuncia
sin dalle prime righe:

Andrée, io non volevo venire ad abitare nel suo appartamento di via Suipacha. Non tanto per i coniglietti,
piuttosto perché mi addolora entrare in un ordine chiuso, costruito ormai fin nelle piu sottili maglie dell’aria
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cosi inizia Lettera a una signorina a Parigi. E in quest'ordine consolidato e custodito con

determinazione, l'irrazionale entra con passo felpato, in questo caso quello saltellante di alcuni

graziosi coniglietti, in tutto e per tutto conigli salvo che per una particolarita sconcertante;

«nascono» dalla gola del protagonista, vomitati a scadenza pit o meno mensile, in una parodia di
parto, annunciandosi con un gentile solletico:

Quando sento che sto per vomitare un coniglietto, mi ficco due dita in gola come una pinza
aperta, e aspetto di sentire nella gola la peluria bionda tiepida che sale come
un’effervescenza di sali di frutta.

Abitudine curiosa, quella di vomitare coniglietti, ma non una cosa di cui
vergognarsi. L'estrazione viene fatta in maniera discreta, igienica, il ritmo &
mensile e il coniglietto allevato con amore e sistemato a casa di qualche sincero
—- amante degli filoanimalista. Ma che fare se le «nascite» diventano troppo
frequenti? Se i coniglietti cominciano a devastare allegramente la casa della
gentile ospite brucando tappeti e volumi preziosi e graffiando I'armadio antico?
«Curiamo le mancuspie fino ad abbastanza tardi, adesso con il caldo dell’estate sono piene di
capricci e di scatti improvvisi...». Cefalea & senz’altro uno dei racconti piu bizzarri, piu progettati.
La vicenda ¢ la realistica descrizione della vita di quattro lavoranti in un allevamento di animali.
Isolati e stremati dal caldo, i quattro soffrono di vertigini e cefalea, e si curano ricorrendo ai rimedi
(tutti citati in latino nel testo) della farmacologia omeopatica. E il fantastico? Beh, vedete, non
troverete le mancuspie in alcun dizionario di zoologia. Ho ignorato la loro esistenza sino a che non
ho letto Cefalea, ma ora anch’io so qualcosa dei loro capricci.
Circe invece comincia cosi: «Perché ormai non deve piu importargli, ma allora fu addolorato dalla
coincidenza dei pettegolezzi a mezza bocca, dall’espressione servile di Madre Celeste mentre lo
raccontava a zia Bebe, dall'incredulo disgusto nel gesto di suo padre». E noi lettori siamo gia tutti
dalla parte di Mario, ci ritiriamo infastiditi dalle odiose maldicenze su Delia, dalle insinuazioni
sulla morte «strana» dei suoi due pretendenti... Ma perché, ci induce a domandarci I'esordio
dell’autore, perché «ormai non deve piu importargli»? E siamo presi all’'amo.
In Omnibus, un tranquillo viaggio in autobus per la citta si tramuta in un incubo gravido di
minacce inespresse. E pieno pomeriggio di un giorno qualsiasi, il pullman arriva puntuale e NON
cambia tragitto. Ma i passeggeri, che strano, stringono tutti, dal primo all’'ultimo, il loro bel mazzo
di fiori. Solo Clara e un altro passeggero sono a mani vuote...
Fantastico senza fantasmi, quello di Cortazar, eppure fantastico vero, frutto di visioni raccontate
con arte e grande mestiere, riprendendo talvolta temi del gotico ottocentesco come quello del
doppio. In Bestiario ve ne & un esempio mirabile; Lontana, un vero classico, portato ad esempio
nei saggi, (come Territori della finzione di Rosalba Campra, cfr. LN 15).

E accaduto ieri notte un’altra volta, io stanchissima di braccialetti e di chiacchiere, di pink champagne [...] Mi



coricai con sapore di caramella alla menta, di Boogie del Banco Rojo, di mamma tutta sbadigli e cinerea...

Cosi inizia il diario di Alina Reyes, la protagonista, che sogna, o immagina, o «sente» un’'altra se
stessa infelice, affamata e infreddolita, viva in qualche luogo lontano e ancora senza nome. Piano
piano il luogo si precisa, vengono a galla nomi di vie e di piazze, la visione si fa sempre piu reale. E
Budapest, quella citta e Alina, per dimostrare a se stessa che tutto avra finalmente termine con il
matrimonio, sceglie proprio Budapest come meta del viaggio di nozze.

Il racconto piu inquietante e «alto» di Bestiario, quello che, a ogni modo, ho amato di piu é pero
proprio quello che da il titolo alla raccolta, storia di una lunga vacanza che, come ogni anno, Isabel,
una ragazzina, trascorre presso amici di famiglia. Nella bella casa di mare alcune persone
conducono una vita dai ritmi ben regolati: due fratelli, una sorella e un bambino, accuditi da
gualche domestico. Ospite invisibile ma onnipresente della casa € una tigre: «ci
stanno molto attenti» dicono la sorella e la madre di Isabel prima di accordarle
il permesso di partire. Ed & vero: gli spostamenti della tigre scandiscono la vita ek
di tutti: le stanze dove la tigre si sistema temporaneamente sono considerate ”f“_”“‘”"’f
off limits e tutti si danno da fare per segnalare i movimenti dell'animale. Le 175
giornate trascorrono tra mare, giochi e pasti educati durante i quali Isabel
apprende, senza nemmeno rendersene conto, molte cose dei grandi, anche il
malessere segreto di Rema, la sorella giovane che la bambina prende a modello
e confidente, un malessere che ha in qualche modo a che fare con i discorsi e le
allusioni di Nene, il fratello mediano. | bambini comprendono, anche se non
capiscono, e concepiscono (per coraggio o per ignoranza del mondo) soluzioni
che gli adulti si vietano persino di pensare... La tigre. presenza inquietante e quotidiana, mette in
guardia il lettore, conferendo ai gesti pit normali un sapore di ineluttabilita.

In altri racconti il fantastico senza fantasmi di Cortazar prende toni piu lievi, e ironici: € il caso di
Tanto amore per Glenda, che da il nome a una raccolta pubblicata da Guanda, storia di un
gruppo di ammiratori di Glenda, la splendida attrice, cosi devoti al loro idolo da decidere di
«salvarla» dalle debolezze umane e dalle insidie del tempo. Altri racconti del genere, piu parenti
dell’apologo che della narrazione fantastica, sono contenuti nell’antologia Storie di cronopios e di
famas (Einaudi, con un’acuta nota di Italo Calvino). Entita opposte e complementari, «Cronopios»
e «Famas» sono la personificazione estrema della razionalita e dell'intuizione umane, ma come tutti
gli opposti finiscono per definirsi reciprocamente e per toccarsi: niente di piu genialmente
irrazionale della folle razionalita dei Famas, capaci di compilare manuali di istruzioni per piangere
e per avere paura, per salire le scale e persino per uccidere le formiche a Roma. E che dire della
caparbia metodicita dei Cronopios nel perseguire i loro folli piani? Chissa se, in fondo al loro
cuore, saranno Cronopios o famas i membri della famiglia di Simulacri, che
edificano con infinita arte e pazienza un patibolo in giardino, sotto gli occhi
costernati dei vicini? Un patibolo non & un affare semplice: bisogna prima
cercare i materiali giusti, iniziare i lavori con la luna piena, ignorare i
pettegolezzi, affrontare le forze dell'ordine... Ma poi, che soddisfazione! La
tavola della cena apparecchiata sul patibolo, alla luce della lampada a carburo,
un buon nebbiolo per innaffiare il porcellino in salmi: «Un venticello di
tramontana cullava dolcemente la corda patibolare; una o due volte stridette la
ruota, come se i corvi vi si fossero gia posati per mangiare [...] afferrate alle
inferriate rimasero venti o trenta persone che sembravano aspettare qualcosax.
Un’esecuzione, senza dubbio. Simulacri sarebbe piaciuto alla famiglia

Adams...

Anche Il fissatigre racconta di un’occupazione insolita: come dice il nome, la tigre & indispensabile
e non sempre é contenta di venire fissata. Cosi ci vuole un notevole coraggio per costruire un
fissatigre, ma le soddisfazioni compensano il rischio e quel po’ di sangue perso... Da non mancare
Comportamento alle veglie funebri, nel quale un gruppo di veterani insegna ai novizi (e soprattutto
ai parenti indifferenti dei defunti) come si partecipa con sincerita e dolore ad una veglia funebre.
Ai familiari, spodestati dal loro ruolo di inconsolabili e provati da lunghe e perdenti gare di pianto
con gli sconosciuti ultimi arrivati, non restera che accompagnare da lontano il feretro, guardati con
riprovazione dai vicini incantati dalla grandiosa esibizione degli artisti del compianto. E lo stesso
Cortazar a rivelarci — nel lunghissimo titolo di un brevissimo racconto - il proposito di queste
narrazioni, progetti accurati che non diventano mai esercizi fini a se stessi e sanno rivelarci aspetti



del reale davanti ai quali abbiamo accuratamente chiuso gli occhi: Piccola storia tendente a
illustrare quanto precaria sia la stabilita all’interno della quale crediamo di vivere, ovvero che le
leggi potrebbero cedere terreno alle eccezioni, al caso o alle improbabilita, e qui ti voglio.
L’elemento fantastico evocato da Cortdzar scivola come una nebbia impalpabile da interstizi
invisibili nel nostro mondo, nascondendolo, rendendolo irriconoscibile. E il caso di Storia con
ragni (da Tanto amore per Glenda) nel quale due persone in vacanza, legate da una misteriosa
relazione, ascoltano i rumori provenienti da bungalow confinante con il loro. Narrata da un «noi»
subdolo che insieme evoca una complicita pericolosa e conferisce verita alla vicenda, € una storia
fatta di nulla, brandelli di ricordi, fantasticherie su un futuro nel quale le due persone ripeteranno
le azioni misteriose e inevitabili che le hanno indotte a rifugiarsi Ii...

Sdoppiamenti di personalita dove il doppio &€ contemporaneamente vittima troppo familiare e
usurpatore della nostra condizione privilegiata (Lontana); allucinazioni accettate come inevitabile
peso del vivere (Cefalea), fluttuazioni nello spazio (ancora Lontana), intrecciarsi di passato e
futuro (Nastro di Mobius), fantasmi inafferrabili (Le porte del cielo), percezioni alterate della realta
(Omnibus). Sono tutti ingredienti base del genere fantastico, che nelle narrazioni di Cortazar
assumono, grazie ai silenzi, un’ulteriore carattere di indefinetezza, come nota Rosalba Campra: «In
Cortazar [...] i silenzi irrisolti costituiscono la poetica invariante del fantastico [...] Cortazar ha
scoperto, dunque, un procedimento efficace per intensificare I'angoscia e farla durare
indefinitamente: non nominare, non suggerire nessuna via d’uscita». Nei suoi racconti il «<mestiere»
e al servizio di un’ispirazione rigorosa, cioe dello «speciale vincolo che si instaura tra il narratore e
il narrato» (Del racconto breve e dintorni in Bestiario), un vincolo imposto dalla materia stessa della
narrazione, quando si presenta per la prima volta alla mente del narratore. Ne & un ottimo esempio
la forma narrativa di Lontana, che & scandita in due tempi: dapprima l'unica testimonianza
dell’esistenza del misterioso doppio €& costituita dal diario di Alina, forma inaffidabile per
eccellenza; in un secondo tempo, la narrazione passa alla terza persona, togliendo al lettore la
scappatoia del sogno o della fantasia malata.

La forma, dunque, rende comunicabile una visione che esige di essere comunicata:

[...] il grande racconto breve condensa I'ossessione del predatore, € una presenza allucinante che si installa fin
dalle prime frasi per affascinare il lettore [...] annullarlo in un’immersione piu intensa e dominante. Da un
racconto simile si esce come da un atto amoroso, esausti e fuori dal mondo circostante [...] L'uomo che ha
scritto tale racconto é passato attraverso un’esperienza ancora piu estenuante [...] e la tensione del racconto &
nata da quella eliminazione folgorante di idee intermedie[...] (Del racconto breve e dintorni).

Ma quali realta, quali visioni, oltre a quelle comuni a tutti gli umani, hanno influenzato la narrativa
di Cortazar?

Avendo l'autore vissuto in Argentina sino a trentotto anni per poi stabilirsi definitivamente a
Parigi (1951), € lecito, pur senza arrischiare interpretazioni metaforiche della sua opera, chiedersi
se la situazione politica del suo paese ne abbia in qualche modo influenzato la scrittura. Ernesto
Franco, nell'introduzione a Bestiario scrive, sottolineando che il trasferimento a Parigi non fu esilio
politico ma libera scelta:

La «presa di coscienza» politica vera e propria [...] avverra piu tardi e sara interpretata come una militanza
severa, a cui piegare con disinteresse anche le ragioni di un’opera che, per essenza, rifiuta I'ingenuo «impegno»
contenutistico della letteratura.

Ma anche quando gli echi di una realta penosa e violenta affiorano piu intensi, il lettore non ha mai
la sensazione che il «messaggio» prevarichi I'opera, piuttosto che il malessere e I'angoscia trovino
nella scrittura la loro dimensione espressiva. E il caso dello splendido Testo in un taccuino (in
Tanto amore per Glenda), vicenda di esiliati nei sotterranei della metropolitana. Nel racconto
centinaia di persone rinunciano inspiegabilmente alla luce del giorno e si autorecludono nel
sottosuolo, nascondendosi ai loro simili, persino ai parenti, cambiando continuamente vagone e
dormendo tra un capolinea e l'altro. La vicenda si impone con forza, senza necessita di riferimenti
troppo facili e trasparenti. Testo in un taccuino non va letto come metafora, ma come il lento
scivolare nell’esistenza delle persone di forze assurde capaci di cancellarne I'umanita e che pud (ma
non deve necessariamente) assumere la forma della dittatura, della violenza politica.

Ritagli di stampa (in Tanto amore per Glenda) forse il racconto che amo di piu per la sua



necessaria sgradevolezza, affronta il tema terribile della vendetta: una scrittrice argentina rientra a
casa dopo aver trascorso la serata in compagnia di un compatriota scultore per il quale deve
scrivere la prefazione a un catalogo. Nella notte fredda incontra una bambina sconvolta: «La mia
mamma — disse la bimba parlando a strattoni — Il mio papa fa delle cose alla mia mamma». La
donna la segue, assiste a una scena sconvolgente, colpisce I'uomo e libera la donna. Insieme
guardano il corpo del torturatore... «So soltanto che la bambina non era con noi dal momento in
cui ero entrata nella stanza e che ora la mamma stava facendo delle cose al papa...». L'indomani la
scrittrice ritrova a fatica la via e la casupola; tutto sembra diverso, eppure tutto € troppo simile alla
notte precedente: «[...] come comprendere che anch’io, anch’io benché mi credessi dalla parte
giusta[...]».

Le derive della coscienza, i tentennamenti dell’etica, il venir meno di tutte le belle impalcature
costruite sulla nostra fortunata lontananza dai luoghi della violenza, non si possono esaurire nel
linguaggio razionale del saggio. Possono perd essere penetrate, evocate, da una narrazione efficace
che afferra I'incubo e per liberarsene la mette sulla carta e ce ne fa dono.

Non é a questo che tende la letteratura, non & a questo che servono i silenzi, quel dire «attraverso il
non detto» (come dice Campra) che & una prerogativa della voce di Cortazar? [S_3ves in LN 17,
primavera 2001]

Opinioni a confronto: Il persecutore di Julio Cortazar

S_3ves:

Scritto nel 1959, tradotto nel 1989 e recentemente ripubblicato (Einaudi, 2003, trad. Cesco Vian) Il

persecutore — considerato da critici e lettori uno dei migliori racconti di Cortazar — & scandito dalla
_ passione per il jazz e per la letteratura.

e Un luogo dove il tempo scorre piu veloce e piu vero, dove & possibile rivivere in
pochi minuti un’intera giornata, e dove i colori, le emozioni, i volti e tutti gli infiniti
dettagli della vita sono finalmente reali. Questo ¢ il jazz per Johnny. Il suo sassofono
e il passaporto per quel mondo. l'unico varco per evadere da un «qui» scolorito e
scendere nel profondo. Sbandato, instabile, infedele, umorale, ubriaco e strafatto,
incapace di tenersi in tasca quattro soldi, Johnny, un idiot savant che suona come un
dio, € la creatura del critico musicale Bruno, I'esegeta che I'ha celebrato e spiegato al
mondo. Ovunque, Bruno si prende cura di Johnny, la sua gallina dalle uova d'oro: gli cerca un
albergo decente, gli presta soldi a fondo perduto, appiana i suoi debiti, rimpiazza il sax che Bruno
e riuscito a perdere perché, come un grosso bambino nero, Johnny non sa badare a se stesso, sa
«soltanto» suonare Ma Bruno, che adora la musica di Johnny e odia le sue bizzarrie e infinite
chiacchiere, comincia a sospettare che tutti quegli sbalzi di umore e sproloqui siano molto piu
significativi di quanto gli sembrino, che Johnny, dentro, sia complesso quanto la sua musica e non
puerile come i suoi capricci. Non c’é dubbio, & Johnny a perseguitare Bruno con le sue continue
richieste di attenzione, eppure Bruno comincia a temere di non essere la vittima, ma la remora che
trattiene l'artista al di qua del varco.

Modellato su Charlie Parker, figlio di una sensibilita penetrante come una lama, il Johnny di
Cortazar &, insieme a Bruno, soggetto e oggetto di un legame tortuoso che ¢, anche, lo specchio del
rapporto tra arte e realta (S_3ves, LN 26, estate 2003)

Silvia Maina:

La mia esperienza di musica jazz si limita a una stanza arancione di un piccolo locale di Torino,
dove i musicisti sono sempre di piu degli spettatori e dove tutti sesmbrano capitati per caso, scesi in
ciabatte per portare a spasso il cane o per comprare le sigarette.

Cortazar invece la musica jazz I'ha scoperta nel 1928, a 14 anni, ascoltando la radio. Inizia
addirittura a suonare il sax e ne diventa un appassionato. Non c'é dubbio quindi che fosse con
cognizione di causa che decise di ispirarsi Charlie Parker per il personaggio che € I'anima di questo
libro. Pare infatti che fosse un artista e un folle, di quelli che si trovano solo nel mito, o nei
romanzi. Questo libro in verita non € un romanzo, e nemmeno un racconto. Non sapendo come
altro definirlo, lo stesso Cortazar ne parlo come di una long short story, immagino intendendo che
fosse troppo corto per essere un romanzo, e troppo lungo per un racconto, ma forse volendo anche
suggerire che si legge di un fiato, ma ti si appiccica addosso per lungo tempo.



A detta di Calvino, sono due le anime che si contendono il «porta-anime di Cortazar», e questo
libro credo appartenga alla seconda, quella che «butta fuori immagini a getto continuo mosse dal
vortice dell’arbitrio e dell'improbabilita». Il che non & male se si intende sfuggire a una domenica
mattina di pioggia, o a qualche ricordo fastidioso ed eccessivamente insistente.

Qui é di Johnny che si parla. Johnny e il sax, le donne, la droga, la malattia, il libretto di Dylan
Thomas, le frasi rapide e insensate. Johnny il folle, il povero diavolo, lo sbandato, il sognatore.
Johnny a ben vedere non & che un pretesto per interrogarsi sull’essenza del genio e su quegli
uomini che vivono in balia delle sensazioni piu che della razionalita, uomini che dalla comodita del
nostro divano non possiamo fare a meno di invidiare mentre si arrabattano alla ricerca del
prossimo bicchiere, o della nota giusta.

E allora € entrato Johnny e ci ha passato la sua musica sul viso, & entrato anche se in realta di trova nel suo
albergo, disteso nel letto; e con la sua musica ci ha spazzato via per un quarto d’ora.

Un quarto dora & il tempo che Johnny impiega a condensare milioni di pensieri e note e
associazioni, quarto d’ora che poi si rivela, guardando I'orologio, essere pari a un minuto e mezzo,
perché lui e colui che «si allontana tanto vivendo il suo quarto d’ora in un minuto e mezzo»

Perché qui c’@ un secondo personaggio, ed ¢ il tempo: contato e raccontato, misurato e distorto. Il
tempo che non dovrebbe avere nulla a che fare con gli uomini, se non fosse che corre e si dilata a
piacere suo.

Insomma, questo libro é stato scritto nel 1959 e non ci si pud credere. Parrebbe creato apposta
nella notte per risolvere la nostra domenica mattina di pioggia (Silvia Maina).

Il fantastico aristocratico degli autori argentini

L’origine terriera, in questi discendenti adesso inurbati di agricoltori cosmopoliti, abitanti in luoghi nei quali la
vastita spaziale sostituiva il tempo e la realta era piu mentale che fisica, non li ha intrappolati nel folklore e nel
colore indigeno. Spesso, li ha portati al contrario, a una letteratura staccata e aristocratica, di cabale fantastiche,
che sembrano modellate sui congegni della teologia.

Cosi scriveva Guido Piovene nel 1966 nell'introduzione a L’invenzione di Morel, di Adolfo Bioy
Casares. Questa patente colta e meritata non fu sufficiente quando in Italia si comincido a
pubblicare Cortazar, gia incluso nell’Antologia della letteratura fantastica, curata da Borges, Bioy
Casares e Silvina Ocampo.

| tre curatori, lo stesso Cortazar e pochi altri vennero presentati dalla cultura italiana, impregnata
di realismo e di razionalismo e diffidente verso il genere fantastico, come «casi letterari» di grande
talento e sporadici; erano invece la punta dell’iceberg di una letteratura portefia di lunga tradizione
che in precedenza aveva gia dato scrittori come Macedonio Fernandez, Leopoldo Lugones,
Leopoldo Marechal...

Per approfondire la conoscenza di questa corrente letteraria vi invito a leggere un’antologia molto
curata, edita da Mondadori nel 1997, ma tuttora disponibile in Oscar: Racconti fantastici
argentini a cura di Lucio D’Arcangelo. Come una buona antologia scolastica, la raccolta offre, oltre
a una interessante selezione di racconti (tra i quali diversi poco noti), una esauriente trattazione
della letteratura portefia in sei capitoli: | precursori, Le fantasie metafisiche, Il decennio
dell’Antologia, Il fantastico portefio, Il neofantastico, Gli ultimi. Fra gli autori sono ovviamente
rappresentati i curatori dell’Antologia della letteratura fantastica, e, tra gli altri, anche Julio
Cortazar, con Bestiario, uno dei suoi piu suggestivi racconti.

L'antologia inquadra Julio Cortdzar nella corrente del «fantastico portefio», che si nutre di
sperdimenti e reticenze spinti alle estreme conseguenze. | racconti portefii sono racconti fantastici
canonici che, come nella miglior tradizione del genere, muovono da un elemento misterioso e
irrazionale che irrompe nella quotidianita. Come avviene nella classica gothic tale, il reale é
riconoscibilissimo, soltanto collocato agli antipodi, in una Buenos Aires municipale, consueta e un
po’ snob. Di differente c’e¢ che questi argentini di citta, eleganti e distaccati, non sono affatto
disposti a riconoscere I'elemento di rottura in quanto tale e si sforzano, con esiti grotteschi da
letteratura dell’assurdo, di assimilarlo alla normalita. In Bestiario, ad esempio, una tigre misteriosa,
metafora e contemporaneamente creatura feroce e incomprensibile, si aggira per una villa, facendo



vittime in famiglia e fra gli ospiti, ma nessuno e disposto a «vederla», anche se tutti sanno che
esiste. Allo spaesamento e alla sospensione tipici del racconto fantastico europeo si affianca cosi
una dose di ironia spiazzante, che non oscura ma anzi rafforza il mistero, illuminandolo di una
luce obliqua.

I medesimi elementi della narrativa di Cortazar, decantati dagli anni e dall’esperienza, si ritrovano
nei racconti dell'antologia Uno che passa di qui, che Guanda ha ripubblicato quest’anno, nella
collana «Le Fenici Tascabili». Ineguali, cosmopoliti nell’ambientazione, talvolta appesantiti da una
passione politica assolutamente condivisibile ma un po’ troppo ingombrante per la trama sottile e
rarefatta del genere fantastico, i racconti sono tuttavia ottimi esempi di quel fantastico cosi ben
definito da Guido Piovene. Molto belli E si distese accanto a te, che colora di mistero I'inevitabile,
silenzioso conflitto tra una madre ancora giovane e la possibile fidanzata del figlio, e I'ossessivo In
nome di Boby. Mi & piaciuto anche Congiunzione con un cerchio rosso, sospeso sul nulla che
accade e sul tutto che potrebbe accadere o, forse, € gia accaduto, Anche Le due facce della
medaglia ¢ buono, quasi un pezzo di bravura nella molteplicita dei punti di vista, eppure anche
evocazione rispettosa di un amore (im)possibile. Ma il piu bello di tutti e forse La seconda volta,
un piccolo gioiello che, introducendo una piccola «stranezza» in un banalissimo iter burocratico,
riesce a trascendere la tragedia dell’'arbitrio politico nel momento in cui la ribadisce. Tutti i
racconti sono suggestivi, ricchi di dettagli: gesti, sguardi e parole sussurrate, che scivolano quasi
inavvertiti nella mente per riemergere a distanza di tempo, evocati da chissa quali accenni e
associazioni di idee. Meritano di essere letti tutti, anche i pochi meno riusciti, perché Cortazar,
anche quando non fa centro pieno, segna sempre un sacco di punti [5_3ves, da LN 24 inverno
2002].

la logica impossibile di Silvina Ocampo

«Costruzioni logiche e impossibili che sono di solito avventure di immaginazione filosofica».

Cosi Borges e Bioy Casares definivano, nella prefazione all’edizione italiana (Editori Riuniti, 1981)
dell’Antologia della letteratura fantastica curata insieme a Silvina Ocampo, la «specie» di genere
fantastico che tutti e tre frequentarono assiduamente.

Silvina Ocampo (Buenos Aires 1906-1993) mise in pratica gli enunciati dell’Antologia in numerose
raccolte di racconti raggiungendo talvolta esiti superbi. Grazie ad atmosfere rarefatte, a un punto
di vista intensamente «femminile» a un tono forte e tagliente come una lama, ad una
immaginazione crudele. «La scrittura di Silvina Ocampo €& uno specchio che riflette il mondo in
immagini doppie e ambigue», disse Italo Calvino che ne curd per Einaudi le antologie Porfiria
(1973) e | giorni della notte (1976).

Dalla sua vasta produzione ho scelto due raccolte: Autobiografia di Irene (Sellerio, 2000, ed. or.
1948) che ha il grande pregio di aver riportato in circolazione, oltre al racconto che da il titolo al
volume, anche uno splendido racconto sul tema del doppio ed E cosi via (Einaudi 1989, ed. orig.
1987), una delle sue ultime raccolte, pubblicata dopo quasi dieci anni di silenzio.

Circa 80 delle 150 pagine di Autobiografia di Irene sono dedicate a L'impostore, il racconto
senz'altro piu interessante della raccolta, una vicenda sospesa e inafferrabile che
circuisce il lettore per il ritmo lento, le descrizioni minuziose e inquietanti,
I'atmosfera calda e logorante dell’estate argentina.

Faceva un caldo soffocante. Alle quattro arrivai alla stazione di Constitucion [...] Attrasse la
mia attenzione, nella libreria, una matita Eversharp, che costava poco: la comprai, comprai
pure una boccetta di brillantina. Non uso la brillantina, ma pensai che in campagna, nei
giorni di vento, avrei potuto averne bisogno. Nei riflessi di una vetrina vidi, come un
obbrobrio, i miei capelli ricci. Reminiscenze vaghe delle prime sofferenze a scuola mi
tornarono alla memoria.

L’lo narrante si rivela al lettore sin dalle prime frasi, meticoloso, insicuro, pieno di apprensione per
la vacanza che, per volere della famiglia, trascorrera nella casa di campagna di un coetaneo
sconosciuto. Accuditi da pochi domestici quasi invisibili, i due giovani, simili nel carattere e
combattuti tra amicizia e rivalita, si studiano come due scacchisti, si abbandonano a confidenze, si
ritraggono; la diffidenza reciproca cresce con il trascorrere dei giorni: «Lei & venuto in questa
tenuta con il pretesto di riposare, di studiare per i prossimi esami, e non riposa né studia. Ma non



€ neppure capace di spiare, per ogni cosa bisogna essere intelligenti», giungera a dire il figlio del
padrone di casa all'ospite. La storia procede a spirale, ogni giro piu stretto e claustrofobico del
precedente, e il lettore la segue con ansia crescente, nonostante sospetti — se buon conoscitore del
genere — dove approdera la narratrice. Questa consapevolezza non nuoce affatto, ma sprona a
continuare la lettura, a raccogliere indizi (che non diventano mai prove), a seguire le tracce dei due
nella vecchia casa cadente e polverosa: «Non le ho detto che tutto & scomparso in questa tenuta?
[...] Tutto, tranne i pipistrelli, i ragni, i rettili, lei ed io»

Racconto davvero notevole, con l'unica (venialissima) pecca di terminare con poche righe superflue
di spiegazione.

Bello anche Autobiografia di Irene, che perd — nonostante I'impianto intrigante e diversi passaggi
intensi — mi € sembrato un po’ troppo letterario.

I racconti di E cosi via sono stati scritti a quasi quarant’anni di distanza dai precedenti, dopo un
silenzio di quasi dieci anni che potrebbe avere la sua spiegazione allegorica nel racconto Qualcosa
di indimenticabile:

La censura ha proibito di scrivere opere di finzione. All'inizio mi sono ribellata [...] Ora sono d’accordo perché
sono d'accordo su qualsiasi sciocchezza, perché tutto € scombinato. Non si protesta piu, ci si rassegna. La
mancanza di lettori cresce insieme a quelli che non scrivono se non sciocchezze e protestano per la noia che
procurano questi nuovi libri ispirati solo alla realtd. A volte ho sperato che qualcuno mi facesse uscire
dall’abisso d’'inerzia in cui ero caduta. Dimostrando che la realta puo essere fantastica, ho suscitato I'odio di
quelli che si erano dedicati alle opere di finzione.

Una grande dichiarazione di impegno civile attraverso la scrittura.

I racconti, quasi tutti brevi della raccolta sono molto ineguali sia per tono sia per ispirazione.
Accanto a narrazioni feroci come Il rivale, esplorazione di una passione amorosa lungamente
imbrigliata che sfocia in una tragedia ambigua, o Il destino, breve racconto che riesce a evocare
emozioni torbide senza mai una parola di troppo, o ancora Le conversazioni, intreccio di passioni
adolescenti e di attrazioni inconfessate, ve ne sono altre rarefatte e piene di humour come
Lenzuola di terra, che dipinge il destino ineluttabile ma non tragico di un «vero» giardiniere, o La
musica della pioggia, incontro tra intellettuali e un genio musicale molto precoce. Altre, non
poche, sconfinano nell’allegoria e sono, forse, le meno riuscite, imprigionate come sono tra la
necessita di raccontare I'estremo e I'ambizione razionale di trasformare una visione in un sistema
di pensiero, di promuovere un’intuizione del mondo a spiegazione universale, di attenersi,
insomma alla creazione di «costruzioni logiche e impossibili».

Personalmente ritengo il fantastico un genere che teme le spiegazioni, a meno che non siano il
tentativo destinato a fallire dei personaggi di spiegarsi e spiegare a noi lettori, il proprio destino.
Silvina Ocampo invece spesso non resiste alla tentazione di prendere per mano il lettore, di
spiegare: «Ma si rese conto che tutto quello che pensava era quanto avevano pensato altre persone
e che tutto quello che stava pensando era gia degli altri», conclude il bel racconto La sinfonia, ma il
lettore vorrebbe arrivare da solo alla conclusione, respirarla nel racconto, non leggerla. E «La cosa
piu importante di tutto per noi € dimenticarci del tempo e sapere [...] Che tutto il mondo vive in
gualsiasi momento nel mondo di chi lo guarda , benché questo mi sembri stupido e totalmente
vano...» cosi il protagonista del suggestivo Il bosco delle felci arringa il proprio cane.

Un confronto, o almeno un riferimento a Borges, amico e sodale della Ocampo, & quasi inevitabile.
Il brivido che da leggere Borges non & di genere narrativo, nelle sue pagine il lettore non cerca
I'emozione del riconoscimento, ma quella della comprensione: & precisamente attraverso le
«costruzioni logiche e impossibili» che Borges ci parla di noi, senza alcun bisogno di evocare
personaggi specchio del lettore. Vorrei citare una riflessione molto efficace di Stanislaw Lem:

Se nessun filosofo chiamato Schopenhauer fosse mai esistito e se Borges avesse inventato in una storia una
dottrina chiamata Il mondo come volonta, noi I'accetteremmo come un frammento della narrativa e non della
storia della filosofia. Ma di quale genere di narrativa, invero? Della filosofia fantastica, perché venne pubblicata
non assertivamente. Qui c'é una letteratura di idee immaginarie, di valori della finzione, di altre civilta, in una
parola la fantasia dell’astratto» [traduzione dall’inglese mia].

Ma Silvina Ocampo in realta é tutt’altro che «astratta», la sua immaginazione turba, le sue visioni
raccontano i maniera atrocemente efficace I'incomprensione, I'impossibilita di comprendersi tra



uomini e donne, I'impenetrabilita dell’animo maschile per il pensiero femminile e viceversa, la
tortuosita della mente e del cuore degli umani. | suoi personaggi e lei stessa guardano il mondo da
dentro eppure con distacco. La gabbia di riflessioni che talvolta I'autrice cala sulle proprie visioni
rischia di indebolirle, di ridurle a un raffinato e pianificato gioco intellettuale.

«Fantastico senza inconscio», azzardava giorni fa un amico al quale cercavo di spiegare le mie
perplessita. Forse. O forse, talvolta nei racconti di Ocampo I'inconscio & semplicemente recintato,
allontanato fino a essere osservato attraverso un cannocchiale rovesciato [S_3ves in LN 18 estate
2001].

Tra Borges e Agata Christie

Pablo De Santis

La traduzione

Trad. di Elena Rolla. Nota di Angelo Morino

Invitato a un convegno di traduttori organizzato da un vecchio compagno di universita, il
guarantenne Miguel De Blast si reca a Porto Sfinge, nel profondo sud dell’Argentina, per ritrovare
se stesso al di fuori del rapporto coniugale e soprattutto per ritrovare, dopo dieci anni, le due
persone che piu hanno segnato il suo passato: Ana, antico amore, e Naum, rivale di successo nel
lavoro e nei sentimenti.

Porto Sfinge si rivela al termine di una strada tracciata nel «non-paesaggio»: poche case, un
cimitero, un faro abbandonato, intorno il vuoto della pianura coperta di bassa vegetazione, della
sabbia tappezzata di alghe morte, del mare grigio e del vento. Il luogo desolato ha un suo assurdo
doppio nel «complesso turistico» terminato a meta, un sogno megalomane le cui sale, in attesa di
tempi migliori, vengono affittate fuori stagione per convegni di importanza secondaria. Piu
interessato a esplorare la fragilita dei propri rapporti con i due antichi compagni che ai lavori del
convegno, De Blast visita il faro in rovina, allaccia rapporti superficiali che dureranno il tempo del
congresso e polemizza con Valner, teosofo e discusso esperto di lingue «inventate, perdute,
artificiali». Ed é proprio Valner il primo morto, apparentemente suicida, del convegno...

La catena di delitti all'interno di una comunita chiusa e separata dal resto del mondo & una
situazione molto sfruttata nel genere; ma il romanzo di De Santis, che si ispira all’'universo
geometrico di Borges, ha poco a che vedere con i gialli canonici, cosicché il riferimento del risvolto
di controcopertina all’ovvio Dieci piccoli indiani di Agatha Christie depista il lettore. Nel testo di
De Santis, infatti, la morte non colpira affatto tutti (meno uno): gli uccisi sono I'unico bersaglio
possibile e a ogni morte la vicenda scivola un po’ di piu in un universo comunicativo sottilmente
differente da quello che conosciamo.

Intrigante nell’'ambientazione e nel tema, il romanzo cattura per le emozioni di Miguel e per il suo
distacco nel registrarle, per le riflessioni sulle lingue e la parola:

Il vero problema per un traduttore [...] non & la distanza tra le lingue o tra i mondi, non & il gergo, né
I'indefinitezza né la musicalita; il vero problema ¢ il silenzio di una lingua [...] perché tutto il resto puo essere
tradotto, ma non il modo in cui un’opera tace; di questo — disse — non c'é traduzione possibile.

Ha pero anche punti deboli non secondari: il finale troppo allegorico che, nonostante le spiegazioni
canoniche, giunge senza che l'autore abbia esplorato tutte le vie che ha tracciato; un prevedibile
eccesso di letterarieta che da al lettore una sensazione di déja vu non del tutto soddisfacente, un
effetto dato anche dall’ispirazione dichiaratamente borgesiana: I'operazione narrativa compiuta da
Borges (piegare un universo geometrico su se stesso fino a imprigionarvi un’essenza di realta anche
in mancanza di veri personaggi) non sempre riesce ai suoi epigoni.

La traduzione &€ comunque abbastanza suggestivo da meritare la lettura. E da suggerire altri assaggi
(S_3ves da LN 19, autunno 2001)
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